主持人—撒貝寧：有沒有人想過六十六歲的時候，我們會在幹嗎？釣魚、晒太陽、領孩子，有的人在我身後說你想多了。有一位我特別喜歡的學者，他跟我們說：「年輕人要折騰」，因為他們有時間。但是老人更要折騰，因為他們沒機會了。今天這位學者，六十六歲，但是，他打算重新開始折騰一把，他準備在未來的機年當中，用他淵博的學識，寫下三十六卷本《易中天中華史》。掌聲有請我們今天的開講嘉賓易中天教授。『客從何處來？』
易中天：對，我要解決「我從何處來？」
撒貝寧：我特別想做一期，他們說你算了吧。聽出來了，你是從花果山來的。掌聲有請易中天教授開講。
易中天：非常感激大家的歡迎，但我得實事求是地說：我很不情願地站在這兒，因為我很怕來到這裡，又被貼上一個標籤叫青年導師。我身上標籤夠多的了，用得最多的叫學術超男，我真的不想再貼上一個標籤叫青年導師，我今天來只是想和我們的青年朋友們一起探討、交流、分享。如果說有導師的話，我希望你們也同時是我的導師，我們互為導師。請問十八歲的時候，你們在想什麼？幹什麼？
現場觀眾回應道：高考。
易中天：高考，都在高考！那麼我十八歲的時候幹了什麼呢？我十八歲的時候，做了一個勇敢的決定，參加新疆生產建設兵團。那麼我為什麼會做這樣一個勇敢的決定呢？讀了幾本書，這本書是蘇聯作家威拉．凱特林斯卡婭寫的，它的名字叫做『勇敢』。它描述的呢，是莫斯科和列寧格勒的一批共青團員，到西伯利亞，就是蘇聯的遠東，去建設一座共青城，我讀了一本書以後熱血沸騰，我說我也去。我也寫一本中國的『勇敢』，我要成為中國的威拉．凱特林斯卡婭，堅決去了。而且還非常幸運的是，到了烏魯木齊之後分單位，就把我分到了農八師共青團農場，我馬上就想起了一首歌，而且我就是唱著這歌去的，這首歌叫《共青團員之歌》，有會唱的嗎？（有一位現場觀眾舉手稱會唱）你會？（該觀眾唱著：聽吧！戰鬥的號角發出警報），易續唱：「我們告別了親愛的媽媽，請妳吻別妳的兒子吧！再見吧，媽媽，別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧！再見了媽媽，吻別妳的兒子吧！走了。」根本沒有想到媽媽的感受，後來我爸才告訴我：我媽每天晚上哭，就是要去，要實現自己的目標，實現自己的理想，但是去了以後，才發現，那個被特意地描過的地方，証明了生活不是詩，等待我們的是，無法形容的寂寞、單調、勞累、糾結。我就住進了牛棚，跟牛住在一塊兒，第一天幹活幹什麼？擠牛奶，我就上去擠，根本擠不出來，老職工就跟我說：「不是這樣擠的，你得先讓小牛吃一口，把那奶脹出來。」我說這小牛怎麼弄呢，他說你把這小牛放了讓它吃啊，小牛栓在旁邊，我把小牛解開來，小牛沖過去，一口咬住，就吃奶，我在旁邊看著，這老職工說：「你怎麼還看著，它都吃完了，你擠什麼呀你！」我說這怎麼弄啊？（老職工說：你拽過來呀！」好吧，我去拽那牛，根本就拽不動。初生牛犢不怕虎，它還怕我嗎？好不容易拽過來，又把它栓上，它又掙脫了。擠了大概這麼多，母牛發現了，很憤怒地一腳就把奶桶踢翻了，然後就順便也給了我一腳。這老職工說你怎麼這麼笨，後來班長過來說：「要不你放牛去吧！」班長給了我一根棍兒，這麼長，後結實的棍兒，我說拿棍兒幹嗎呢？打狼啊，他說狼倒是沒有的，打牛，牛不聽話，你就打它，我沒管這個，我就帶了本書，裝在口袋裡，趕著牛出去了。出去以後牛在那吃草，我就看書，看了一會一看，牛沒了，只有一頭牛還在跟前，正準備往前沖，趕快拎著棍子就過去，我說你站住，你上那兒去？牛看了我一眼，然後走了，最後我的跟前，一頭牛都沒有了，然後只好拎著棍子，一個一個去趕牛，然後就很快把我以從畜牧班調出來，我到了大田班，然後在兵團幹完了所有的，幾乎所有的髒活、累活、苦活。比方說有一種活叫作拖褲腿，就是棉花苗長到這麼高的時候，要把棉花苗下面的兩片葉子，把它打掉，因為它苗只有這麼高，你這樣是夠不著的，得跪下來，跪下來以後，兩具手去弄，然後就膝行，一爬就是一天。兵團的田叫條田，那個條田叫作一望無際，根本看不到頭，你每天必須從這一頭爬到這一頭，然後把另外兩行的葉子打完了再爬回來，這一天就算幹完了。你要是速度不夠，你回不了家，你根本回不來，那個時候我看著那一望無際的條田，我就想我的希望在哪裡。現在很多年輕人說：「我看不到希望，看不到希望。」你到條田去看看，後悔嗎？不後悔。因為那是我自己的決定……（待續）
二０二三年三月二十七日
59