莊子以後，議論縱橫之幽默，是不會繼續發現的。有骨氣有高放的思想，一直為帝王及道統之團結勢力所壓迫。二千年間，人人議論合於聖道，執筆之仕，只在孔廟中翻筋斗，理學場人撿羊毛。所謂放逸，不過如此，所謂高超，亦不過如此。稍有新穎議論，超凡見解，即誣為悖經叛道，辨言詭說為朝仕大夫所不齒，甚至以亡國責任，加於其上。范寧以王弼何晏之罪，浮於桀紂，認為仁義幽淪，儒雅蒙塵，禮壞樂崩，中原傾覆，都應架罪於二子。王樂清談，論者指為亡晉之兆。清談尚不可，誰敢復說絕聖棄智的話？二千年間之朝士大夫，皆負經世人才，欲以佐王者，命諸候，治萬乘，聚稅斂，即作文章紓悲憤，尚且不敢，何暇言諷剌？更何暇言幽默？朝士大夫，開口仁義，閉口忠孝，自欺欺人，相率為偽，不許人揭穿。直至今日之武人通電，政客宣言，猶是一般道學面孔。禍國軍閥，誤國大夫，讀其宣言，幾乎人人要駕湯武而媲堯舜。暴斂官僚，販毒武夫，聞其演講，亦幾乎郤愧周禮而羞荀孟。至於妻妾泣中庭，施施從外來，孟子所譏何人，彼且不識，又何暇學孟子之幽默？
然幽默究竟為人生之一部份。人之哭笑，每不知其所以，非能因朝士大夫之排斥，而遂歸滅亡。議論縱橫之幽默，既不可見，而閒適怡情之幽默，郤不絕的見於詩文。至於文人偶爾戲作的滑稽文章，如韓愈之送窮文、李漁之逐貓文，都不過遊戲文章而已。直正的幽默，學士大夫，已經是寫不來了。只有在聖靈派文人的著作中，不時可發現很幽默的議論文，如定庵之論私、中郎之論痴，子才之論色等。但是正統學之外，學士大夫所目為齊東野語稗官小說的文學，郤無時無刻不有幽默之成份。宋之平話、元之戲曲、明之傳奇、清之小說，何處沒有幽默？若《水滸》之李逵，魯智深，寫得使你時而或哭或笑，亦喪亦笑，時而哭不得笑不得，遠超乎諷諫褒貶之外，而達乎幽默同情境地。《西遊記》之孫行者、豬八戒，確乎使我們於喜笑之外，感覺一種熱烈之同情，亦是幽默本色。《儒林外史》幾乎篇篇是摹繪世故人情，幽默之外，染以諷剌。《鏡花緣》之寫女子，寫君子國，《老殘遊記》之寫瑪姑，也有不少啟人智慧的議論文章，有正統文學中所不易得的。中國真正幽默文學，應當由戲曲、傳奇、小說、小調中去找，猶如中國最好的詩文，亦當由戲曲、傳奇、小說、小調中去找。
因為正統文學不容幽默，所以中國人對於幽默之本質及其作用沒有了解。常人對於幽默滑稽，總是採鄙夷態度，道學先生其至取娭忌或恐懼態度，以為幽默之風一行，生活必失其嚴肅而道統必為詭辨所傾覆了。這正如道學先生視女子為危險品，而對於性在人生之用處沒有了解，或是如彼輩視小說的裨官小道，而對於想像文學也沒有了解。其實幽默為人生之一部份，我已屢言之。道學家能將幽默摒棄於他們的碑銘墓志奏表之外，郤不能將幽默摒棄於人生之外。人生是永遠充滿幽默的。猶如人生是永遠充滿悲慘、性欲、與想像的。即使是在儒者之生活中，做出文章盡管道學，與熟友閒談時，何嘗不是常有俳謔言笑？所差的，不過在文章上，少了幽默滋潤而已。試將朱熹所著《名臣言行錄》一翻，便可見文人所不敢筆之於書，郤時時出之於口而極富幽默味道。
試舉一、二事為例
（趙普條）太祖郤使符彥卿典兵，韓王屢諫，以為彥卿名位已盛，不可復委以兵柄。上不聽。宣已出，韓王復懷之請見。上曰：卿苦疑彥卿何也？朕待彥卿至厚，彥卿能負朕耶？王曰，陛下何以能負周世宗？上默然，遂中止。
此是洞達人情之上乘幽默
昭憲太后聰明有智度，嘗與太祖參決大政，及疾篤，太祖侍藥餌，不離左右。大后曰：汝知所以得天下乎？上曰：此皆祖考與太后之餘慶也。太后笑曰：不然，正繇柴氏使幼兒主天下耳。太祖所言，全是道學話、粉飾話。太后郤能將太祖建朝之功抹煞，而謂系柴氏主幼不幸所做成。這話及這種見解，正像蕭伯納令拿破崙自述某役之大捷，全系其馬偶然尋到擺渡之功，豈非揭出真相之上乘幽默？
關於幽默之解釋，有哲學家亞理士多得、拍拉圖、康德、哈勃斯柏格森、弗勞特諸人之分析。柏格森所論，不得要領，弗勞斯太專門。我所最喜愛的，還是英小說家麥烈蒂斯在《劇論》中的一篇討論。他描寫俳調之神一段，極難翻譯，茲勉強粗略譯出如下：
假使你相信文化是基於明理，你就在靜觀人類之時，窺見上面有一種神靈，耿耿的監察一切……他有聖賢的頭額，嘴唇從容不緊不鬆的半開著，兩個唇邊，藏著林神的諧謔。那像弓形的稱心享樂的微笑，在古時是林神响亮的狂笑，扑地叫眉毛倒竪起來。那個笑聲會再來的，但是這回已屬於莞爾微笑一類的。是和緩恰當的，所表示的是心靈的光輝與智慧的豐富，而不是胡蘆笑鬧。時常的態度，是一種閑逸的觀察，好像飽觀一場，等著擇肥而噬，而心裡郤不著急。人類之將來，不是他所注意的；他所注意的是人類目前之老實與形像之整齊。無論何時人類失了體態、跨張、驕楺、自大、放誕、虛偽、炫飾、纖弱過甚；無論何時他看見人類懞懂自欺、淫侈奢欲、崇拜偶像、作出荒謬事情、眼光如豆的經營、如痴如狂的計較；無論何時人類言行不符，或倨傲不遜、屈人揚己、或執迷不悟、強辭奪理、或夜郎自大、猩猩作態，無論是個人或團體；這在上之神就出溫柔的謔意，斜覷他們，跟著是如一陣如明珠落玉盤的笑聲。這是俳調之神。這種笑聲是和緩溫柔的，是出於心靈的妙語。訕笑嘲謔，是自私，而幽默郤是同情的，所以幽默與謾罵不同。因為謾罵自身就欠理智的妙悟，對自身就沒有反省的能力。幽默的情境是深遠超脫，所以不會怒，只會笑，而且幽默是基於明理，基於道理之參透。麥烈蒂斯說得好，能見到這俳調之神，使人有同情共感之樂。謾罵者，其情急，其辭烈，唯恐旁觀者之不與同情。幽默家知道世上明理的人自然會與之同感，所以用不著熱烈的謾罵諷剌，多傷氣力，所以也不急急打倒對方。因為你所笑的對方的愚魯，只須指出其愚魯便罷。明理的人，總會站在你的一面。所以是不知幽默的人，才須要謾罵……（待續）
（大晚解密）：《嵌字文化》—「大內藏龍」之『笑看風雲』
滄海一聲《笑》聲震地球
刮目咸相《看》官豐且茂
喚雨也呼《風》生猶水起
藍天載白《雲》開滌神州
二０二四年六月一日
162