旁聽席記者：這是什麼地方？可算是天堂，也是說地獄。對被告來說，擺在天堂裏審判，以乎先定錯了位，要有罪可怎麼辦？趕下天堂來，這種程妥嗎？不如先是地獄吧，在地獄的特別法庭。
被告呢？被告一共四十三人，分成六排，坐在下面。他們分別穿著自己時代的服飾，風光不倫不類，郤蕭條則箇，像紐倫堡大審或東京大審一樣，都乖乖做了被告。雖是被告，每個人都來頭很大、顯嚇一時，因為每個人都做過美國總統。從十八世紀到二十一世紀，美國共出現過四十四任總統，因為第二十二任和二十四任克利夫蘭同為一人，所以一共四十三人，自左至右，排成八行。
突然間，燈光變暗了，一道光束出現，聚焦在高台的右角，聚焦在一位白衣天使身上，天使立則站好，雙手半舉，清麗的聲音響起：「請聽好現在宣佈：起——立」！四十三人都起立了。
第三排的第二十七號被告塔虎脫顯然出了點問題，他太胖了，雖一人坐了兩個座位，還是站不起來，他向鄰坐二十六號老羅斯福求援，老羅斯福不耐煩的拉他一把。
老羅斯福：（盯著塔虎脫）媽的你這麼重！兩百三十二磅，一百五十一公斤！上次你一身肥肉，卡在白宮浴盤裏，全美國都聽說了。一個人怎麼可以這樣肥，美國都被你吃窮了。
塔虎脫：（怒目相向）你少囉嗦！胖又怎樣？胖歸胖，我活了七十三，你六十歲就下地獄了。
老羅斯福：（生氣，大吼），下地獄又怎樣？今天所有的美國總統全到齊了，誰不下地獄。
（所有人目光聚焦在大吼的人身上）。
克林頓：（一臉苦相）請你們安靜點。下地獄你們好歹都死了，我們沒死的怎麼辦？
二０二五年十一月二十六日
252