本篇並不是講浪漫文學，而只借此講講人品及文筆之瀟洒。因為人品與文學同是一種道理。講瀟洒，就是講骨氣，講性靈，講才華。謹願者以X–才高者以逸，在做人，在行文，在畫畫，同一道理。若蘇東坡之冠代才華，自然獨往獨來，無窒無碍，以意役法，不以法役意。但是我要講的是，無論何人總可表示一點逸氣。把真性靈吐露一點出來，不可昏昏冥冥戰戰兢兢板起面孔以終世，這樣的人，生就無味了，充滿這種人的社會也成了無味的社會。但若只求多壽多福多子混過一世，也不要什麼性露。這也未始不可。至於藝術創作郤以此一點性靈風骨為生命。性靈二字並不怎樣玄奧，只是你最獨特的思感脾氣好惡喜怒所集合而成的個性。在洋文，這叫做personality，用個性翻還不大好。我們可說某人做人或行文太沒有pe。Sonality，但不能說某人太無個性了—除非我們開始這樣用法。在中文似乎說這人太無韻致，太無風味，或太無骨氣，是一種株守成法，2依違兩可，喜怒不形於色的人。有個性（風味）的人，你看見就喜歡，因為你看見一點真。在中國我想得有這種個性的人，如以前的徐樹錚，他是一位敢做敢為敢承當的人，雖然他不是怎樣好的人，但是比起奴顏婢膝的人總有人味吧。在文學上，在政治上，在藝術上，我們所要看的就是這一點個性，這一點風味。先從女人說起，可以一直說到文學作風，一貫而下。我們同事有一位女博士，雖然其貌不揚，但也有一種才調，也不僅是所謂的應酬的手腕而己，雖然我也不承認她是個好人，但是她決下能說是庸俗。在電影上成名的，就男明星來講，有二位最有個性風味的，一就是亞里奇，一是里昂。巴里摩亞，他們的藝術就是瀟洒的藝術，叫你覺得有種引人之魔力，平常講似乎是說那人很有趣。電影藝術之高下，就是看你能不能把那不可無一，不可有二之瀟洒風味表現出來。表現出來，人家就喜歡。在女的，我不講瑙瑪希拉諸人，而講曼麗特蘭漱，那位忽怒忽喜不拘泥守禮而有一副慈悲心腸的老婆是多麼可愛啊！是的，她臉孔一點不漂亮，但是仍會十分可愛。明白這個道理，就會明白所謂性靈文學，所謂瀟瀟筆調之魔力，這倒是行文的一種秘訣。普天之下莫非食飯遺矢之輩，這裡一篇很合聖道，那裡一篇也很合主–X，但是聖道主義就或者有，作者面孔郤看不到。這就是所謂達到，工整文學看厭的時候。一個人在寫作中，能露出一副真面目，言人所不敢言，言人所不能言，有有他自己個別與眾不Iq的所謂作風，自然能超越平庸而達到藝術的成功。多半人的作風思想就這樣依樣畫葫蘆的，你要打出這庸俗的範圍，除非打破那無形的格套，脫離那無形窠臼，才能保存你自己。不能保存你自己，又怎能有動人的力量？我想一人常常看亞里斯，特蘭漱諸人的表演，其體會其瀟洒的骨氣及及風味，便可以懂得作文的所謂個人筆調，因為一些藝術的道理是相同的。
二０二三年七月四日
154