(甲)《我怎樣過除夕》
舊曆新年是中國人一年之中最大的節日,每一個別的節日和牠相較起來便顯得缺少假日精神整個性了。五天之內,全國的人都穿了最好的衣服,關上店門,閒蕩,賭博,敲鑼鼓,放爆竹,拜年,看戲。這是好運道的日子,每個人都期望著新年發財,每個人都高興地添了一歲,並且準備向他的鄰人說些吉利的話。
在新年中就是最卑賤的婢女也可以不憂挨罵,最奇怪的,那些終日操作的女人們也都明蕩起來,嗑西瓜子,不願洗衣燒飯,連菜刀也不肯一拿了。怠工的理由是新年中切了肉等於把好運切斷了;把水倒入溝中就等於把好運倒去了,洗了東西就等於把好運洗去了。一付付的經對聯貼在每一扇門上,都含了鴻運,幸福,和平,昌順,春興等字樣。因為這是春季,生命和財富回來的節日。
在庭院中,在街道上,一天到晚全是爆竹聲響和琉璜氣味。父親失去了尊嚴,祖父變得更可愛了,孩子們吹著口哨,帶著面具,玩著泥娃。鄉下女子穿了最好的衣服,跑上三四里路到鄰村去看戲,一紈絝少年便乘此隨意調笑。這是一個婦女從煮飯洗衣的苦役中解放出來的日子。假如男人們餓了的話,他們可以吃幾塊油煎年糕,或是煮一碗有現作湯的麵,或是到廚房去偷幾片冷雞肉吃吃。
國民政府早已命令廢除陰曆新年,可是我們依舊過著陰曆新年,大家不肯廢除。
我是非常新派的。沒有人能責我保守。我不但贊成格利高里歷,我甚至贊成一年十三月,一月四周或廿八的的世界曆。換句話說,我的觀點是很科學的,我的理解也是很合理的。可是就是這科學的自傲受到嚴重的創傷,當我發現我慶祝官認的新年時大大失敗,凡事沒有誠意佯為慶祝的人都有此感。
我不要舊曆新年,可是舊曆新年來了。牠終於在二月四日來到了。
我的科學意識叫我不要照舊曆新年,而我答應我不會,我堅決的說:「我決不至背棄你的。」我在正月初頭便感覺到舊曆新年的來到了。當一天早餐時,僕人送來一碗臘八粥的時候,就清楚的提醒了我這天是十二月初八了。一星期後。僕人來預借他年底應得的額外工資。他告了半天假,並給我一包寄給他妻子的新的藍布。在二月一日和二日,我不得不把酒錢分給送信人,送牛奶人,車夫和書店童役。我覺得什麼正在來了。
二月三日來到了。我依舊向自己說:「我決不照舊曆新年。」那天早晨,妻叫我更換內衣。我說:「為什麼?」
「周媽今天要洗你的襯衣的,她明天是不洗衣服的,後天也不洗,大後天也不洗的。」為了人情,我無法拒絕。
這就是我失敗的開始。……(待續)
二0二三年七月五日
177